Казалось бы, нет в жизни ничего более банального, чем разделение всего живого (за исключением редких случаев в животном и растительном мире) на мужское и женское. Но вот то, в каких отношениях бывают эти неразделимые противоположности, зачастую не только не банально, а напротив, удивительно, волшебно, может быть сложно и даже трагично.

   Он и она – это всегда мужчина и женщина, но в данном случае было бы неправильно ограничиваться рассмотрением их только в роли возлюбленных (или как вариант мужа и жены). Он и она – это могут быть отец и дочь или мать и сын, дед и внучка, мужчина и женщина, связанные узами дружбы или, наоборот, вражды. Вариантов множество!

это юные влюблённые, для чувства которых давняя вражда их кланов – Монтекки и Капулетти – не стала преградой. Любовь их так сильна, что, увидев мёртвую Джульетту, Ромео, не зная, что смерть эта «мнимая», вызванная лекарством, решает покончить с жизнью. А Джульетта, придя в себя и обнаружив погибшего Ромео, не раздумывая, вонзает себе в грудь кинжал.

   Не менее трагичные, хотя и не закончившиеся смертью героев, отношения и между главными героями 

По воле автора вначале произведения Татьяна Ларина страдает от неразделённой любви к Евгению Онегину, но, будучи девушкой решительной, мало похожей на светских барышень, она пишет возлюбленному объяснение и вверяет себя его воле. Но получает отказ. В конце же романа уже Онегин, поражённый изменившейся Татьяной, ищет встреч с ней, отправляет ей умоляющие о встрече письма. И… здесь уже героиня читает ему «отповедь» и, хотя и признаётся в сохранившейся любви, не даёт надежды на счастье, объясняя отказ замужеством и желанием сохранить верность супругу и своё доброе имя.

изобразил любовный треугольник Пётр Гринёв – Маша Миронова – Алексей Швабрин. Здесь есть всё: ревность, перешедшая во вражду и дальнейшее предательство, искренняя любовь, пережившая расставание, страх потерять любимого и желание во что бы то ни стало спасти его. Итак, Швабрин предлагает Маше руку и сердце, но получает отказ. Не смирившись с тем, что молодой Гринёв оказался счастливее него, Швабрин вызывает Петра на дуэль, где ранит, воспользовавшись невнимательностью последнего. Затем, перейдя на сторону Пугачёва, Швабрин удерживает Машу в крепости, принуждая выйти за него замуж. Но Гринёв в свою очередь не предаёт любви Маши и своего обещания жениться на ней. Он обращается за помощью к Пугачёву, и, рискнув навлечь на себя тем самым гнев властей, вызволяет девушку из плена Швабрина. А в конце повести уже Маша Миронова, приехавшая «искать правды» и случайно встретившая императрицу Екатерину II на прогулке в парке, принимает ту за простую горожанку и рассказывает ей всю историю, которая привела Гринёва в тюрьму. Эта судьбоносная встреча Маши и императрицы в конечном счёте и помогает вызволить Гринёва из заточения и спасает от неминуемой смерти.

тема мужско-женских отношений буквально пронизывает весь роман. Это и Печорин – Бела, Печорин – Вера, Печорин – княжна Мери, Грушницкий – княжна Мери.

   Отношения Печорина и Белы глубоко трагичны: похитив молодую черкешенку из дома отца, главный герой вначале страстно добивается её любви, но получив требуемое, остывает, чем заставляет тяжело страдать Белу. Страсти глубоко владеют Печориным, он подчас сам не знает, что толкает его на совершение тех или иных поступков. Глубоко разочарованный в жизни, понимающий, что ничего в её устройстве он не в силах изменить, герой играет судьбой, ищет острых ощущений, чтобы хоть каким-то смыслом наполнить своё существование. Именно это движет Печориным, когда он решается на похищение Белы, а ещё раньше на интрижку с княжной Мери. Молодая княжна Лиговская не видит игры со стороны Печорина, несомненно увлёкшегося девушкой, но понимающего, что составить её счастье он не сможет, поэтому при объяснении герой прямо заявляет, что не любит её, хотя его сердце в этот момент и разрывается от боли. Мери поражена этим признанием, ведь она ждала предложения руки и сердца. Автор показывает, что она буквально пребывает в полуобморочном состоянии. Но всё-таки героиня находит силы, чтобы взять себя в руки, и с гордостью выставляет Печорина из дома.

   Иные отношения связывают Печорина и Веру – замужнюю женщину, страдающую от невозможности соединиться с Печориным, но долго пытающуюся не поддаться искушению и отдаться ему. Главный герой в свою очередь, несмотря на кажущуюся окружающим холодность и цинизм, глубоко влюблён в Веру. Получив от неё письмо, где женщина говорит, что рассказала об их отношениях мужу, но оставлять супруга не намерена, и поэтому просит возлюбленного оставить её, чтобы не продолжать страданий, Печорин будто обезумел, вскочив на коня, он помчался вдогонку за молодой женщиной, ещё сам не зная, что он ей скажет и что сможет предложить. Конь, загнанный быстрой ездой, падает и не в силах больше подняться. Это даёт Печорину время одуматься и окончательно понять, что, даже глубоко любя Веру, он не в силах дать ей счастье и покой, который она заслуживает. Герой поворачивает обратно.

любовь также становится главной темой. Михаил – русский эмигрант, живущий во Франции после отъезда из революционной России. Он знакомится с Марией, француженкой, которая пленяет его своей таинственностью. Их роман развивается стремительно и очень бурно. Михаил влюблён в Марию, он видит её неоспоримые достоинства: благородство, добрую душу, стремящуюся помощь страждущим, неумение злословить по поводу кого-либо, искренность, интеллект, «любовь к жизни и любви». Ведь именно Мария первой признаётся Михаилу в своих чувствах и говорит, что он её судьба, а всё, что было до него, несерьёзно. Мария предлагает герою переехать в её дом, где окружает заботой и лаской. Но примерно через год Михаил вдруг понимает, что ему становится иногда скучно в обществе любимой, он пресытился, как он сам говорит, он «заелся». Ему вдруг перестали нравиться её прежде умилявшие привычки, и однажды, отказавшись ехать к «розовым старичкам» (так героиня называла старые супружеские пары, которым в жизни некому было помочь), герой получает от Марии прощальное письмо. В нём женщина пишет, что, несмотря на свою огромную любовь, она понимает, что им нельзя жить вместе, потому что есть в их отношениях что-то, что постоянно разделяет их, а новые попытки воссоединения будут лишь порождать новую неудовлетворённость, а в дальнейшем и вражду. Поэтому героиня решает уехать из Европы и просит её не искать. Вся повесть представляет собой исповедь главного героя об отношениях с Марией, после расставания с которой, по его признанию, он живёт по инерции, абсолютно опустошённый. В конце произведения Михаил вопрошает, почему он не умел любить Марию доверчиво, просто и послушно, так, как она заслуживала. Повесть – это рассуждение Куприна о том, может ли любовь существовать вечно, о том, какие таинственные силы сводят мужчину и женщину и что может стать причиной отчуждения. Писатель говорит о бескорыстии в любви, о жертвенности, он рассуждает и о таком нередко сопровождающем любовь чувстве, как ревность. Устами главной героини Куприн говорит, что ревность – это «чёрная болезнь», если ревнуешь, значит, не веришь чувствам возлюбленного, хочешь заставить его любить насильно, против желания.

   Ревность становится причиной и большой трагедии в другом произведении

Великий царь Соломон случайно встречает на прогулке юную Суламифь – простую крестьянскую девушку – и влюбляется в неё. Приведя её во дворец и сделав своей женой, Соломон наслаждается счастьем. Любовь делает его ещё мудрее, решения его справедливы и точны, милосердие не знает границ. Но всего лишь неделю суждено было продлиться счастью Суламифь и Соломона. Одна из жён царя – царица Астис – воспылала к новой возлюбленной её мужа тяжёлой ревностью. Это чувство не оставляет Астис, и она решается на тяжкое преступление: приказывает одному из своих подчинённых убить Суламифь. Оплакав гибель любимой, Соломон принимает мудрое решение отправить Астис к её отцу – египетскому царю, тем самым наказав женщину, мечтавшую быть единственно любимой мужем, вечной разлукой с ним.

Литература изъята из законов тления. Она одна не признаёт смерти.