(1)Времена жизни существуют точно так же, как времена года. (2)Детство сродни светоносной, солнечной весне, молодость — лету, зрелость — осени, а старость — зиме.

   (З)Впрочем, можно оспаривать эти сравнения, и я не претендую на завершённость суждения. (4)Одно бесспорно: если времена года повторимы и можно много раз порадоваться весне, лету, осени и зиме, то времена жизни даются каждому всего один раз.

   (5)Только раз...

   (6)Не новая мысль: значит, прожить их надо, чтобы.

  (7)Всё это верно, всё так, но можно прожить полную, насыщенную, полезную жизнь, так и не заметив жизни — её времен, прелести её всего лишь четырёх перемен. (8)Не правда ли, как часто, отмахав детство, человек спохватывается, что оно минуло, кануло в безвозвратность, даёт себе слово хотя бы молодость провести с толком, радуясь ей, непременно загадав высокие цели, а в зрелости, перебирая дни, казня себя за прожитое впустую — ну не впустую, так иначе, чем загадывал, — клянётся в сегодняшнем, в зрелости своей, «не гнать лошадей», видеть мир окрест, жить для людей и для себя — полной мерой, замирая от счастья исполненного слова и возвращённого долга.

   (9)Что ж, счастье это в руке, голове и сердце. (10)Не избранного — каждого. (11)Только не каждому оно даётся. (12)Ускользает. (13)Исчезает. (14)Манит недосягаемой доступностью.

   (15)А время всходит ростками зелёной травы, зреет густой зеленью, жухнет жёлтыми стебельками, рассыпается в прах, чтобы не повториться — истаять раз и навсегда.

   (16)Прожить жизнь — это просто и невозможно трудно, доступно и невероятно. (17)Как неповторимо. (18)Как ужасно неповторимо — с победами, с ошибками и потерями — не-по-вто-ри-мо.

   (19)Я часто размышляю о всяком — о чужих жизнях, обогативших меня и других, о духовных ценностях, самом главном богатстве человека, о судьбах трудных, но от этого не менее прекрасных.

   (20)Всё это такое разное сложено в одно, в жизнь.

   (21)А жизнь состоит из времён. (22)Детства. (23)Юности. (24)Зрелости. (25)Старости.

   (26)Каждое из времён жизни коротко.

   (27)Летит!

   (28)Не спохватиться бы в конце, что так ничего и не заметил.

Литература изъята из законов тления. Она одна не признаёт смерти.