Что такое человечность?
(По тексту Б. Васильева)
исходный текст к сочинению-рассуждению
(1)– Бабуля, это к тебе, – сказала Танечка, входя в квартиру в сопровождении двух девочек и одного серьёзного мальчика. (2)Слепая Анна Федотовна стояла на пороге кухни, не видя, но точно зная, что ребятишки застенчиво жмутся у порога.
(3)– Проходите в комнату и рассказывайте, по какому делу пришли, – сказала она.
(4)– Ваша внучка Таня рассказала, что у вас на войне убили сына и что он вам писал письма. (5)А мы взяли почин: «Нет неизвестных героев». (6)И ещё она сказала, что вы ослепли от горя.
(7)Мальчик выпалил всё одним духом и замолчал.
(8)Анна Федотовна уточнила:
(9)– Сын успел написать всего одно письмо. (10)А второе написал после его смерти его товарищ.
(11)Она протянула руку, взяла с привычного места папку и открыла её.
(12)Дети недолго пошушукались, и большая девочка сказала с нескрываемым недоверием:
(13)– Это же всё ненастоящее!
(14)– Правильно, это копии, потому что настоящими письмами я очень дорожу, – пояснила Анна Федотовна, хотя ей не очень-то понравился тон. (15)– Откройте верхний ящик комода.(16)Достаньте деревянную шкатулку и передайте её мне.
(17)Когда ей положили на руки шкатулку, она открыла её, бережно достала бесценные листочки. (18)Дети долго разглядывали документы, шептались, а потом мальчик нерешительно сказал:
(19)– Вы должны передать эти документы нам. (20)Пожалуйста.
(21)– Эти письма касаются моего сына, почему же я должна передать их вам? – почти весело удивилась она.
(22)– Потому что у нас в школе создают музей ко Дню великой Победы.
(23)– Я с удовольствием отдам вашему музею копии этих писем.
(24)– А зачем нам ваши копии? – с вызывающей агрессией вдруг вклинилась в разговор старшая девочка, и Анна Федотовна подивилась, каким официально-нечеловеческим может стать голос ребёнка. (25)– Музей не возьмёт копии.
(26)– Не возьмёт, и вы не берите. (27)– Анне Федотовне очень не понравился этот тон, вызывающий, полный непонятной для неё претензии. (28)– И пожалуйста, верните мне все документы.
(29)Они молча отдали ей письма и похоронку. (30)Анна Федотовна ощупала каждый листок, удостоверилась, что они подлинные, аккуратно сложила в шкатулку и сказала:
(31)– Мальчик, поставь шкатулку на место. (32)И задвинь ящик плотно, чтобы я слышала.
(33)Но слышала она сейчас плохо, потому что предыдущий разговор сильно обеспокоил её, удивил и обидел.
(34)– Трус несчастный, – вдруг отчётливо, с невероятным презрением сказала большая девочка. (35)– Только пикни у нас.
(36)– Всё равно нельзя, – горячо и непонятно зашептал мальчик.
(37)– Молчи лучше! – оборвала его девочка. (38)– А то мы тебе такое устроим, что наплачешься.
(39)Но и этот громкий голос пролетел, видимо, мимо сознания Анны Федотовны. (40)Она ждала скрипа задвигаемого ящика, вся была сосредоточена на этом скрипе и, когда наконец он раздался, вздохнула с облегчением:
(41)– Ступайте, дети. (42)Я очень устала.
(43)Делегация молча удалилась.
(44)Горечь и не очень понятная обида скоро оставили Анну Федотовну...
(45)Вечером внучка как обычно читала ей письмо сына, но Анна Федотовна вдруг проговорила:
(47)– Он чего-то не хотел, а они грозились, пугали его. (47)Таня! (48)Загляни в шкатулку!
(48)– Нету, – тихо сказала Таня. (50)– И похоронка на месте, и фотографии, а писем нет.
(51)Анна Федотовна прикрыла слепые глаза, напряжённо прислушалась, но душа её молчала, и голос сына более не звучал в ней. (52)Он угас, умер, погиб вторично, и теперь уже погиб навсегда. (53)Письма, пользуясь её слепотой, вынули не из шкатулки – их вынули из её души, и теперь ослепла и оглохла не только она, но и её душа…