(1)В 60-е годы прошлого века появилась у нас дача и несколько соток земли в Комарове, и я сразу заполучил отдалённость от городской жизни со всеми её привилегиями.

   (2)Появились новые нужды, сперва как невзгоды: надо было колоть дрова, топить котелок, подметать двор, крышу, носить воду, чистить колодец. (3)Сделать во дворе умывальник и т. п. (4)Недостатки по мере освоения приобретали достоинства. (5)Вода была чистой, из колодца можно было пить, а мыться такой водой удовольствие. (6)Быт обретал натуральность. (7)Натуральный воздух, натуральные запахи — травы, хвои, дыма. (8)Натуральные звуки.

   (9)Люди стосковались по земле, таскали на себе по пять, десять километров трубы, провода, цемент. (10)Везли на тачках, велосипедах... (11)Корячились, надрывались, строили. (12)Сперва времянки — скворечники из каких-то коробок, фанеры.

  (13)Потом появлялось что-то уже похожее на дом. (14)Осваивали участок: привозили землю, осушали.

   (15)Дом требовал смекалки, мужских качеств. (16)Впервые горожанин занимался архитектурой. (17)Дома на участках показывали вкусы хозяев. (18)Кто как покрасил. (19)Снаружи, внутри. (20)Работала изобретательская мысль — печки, отопление, полив участка.

   (21)Дом привлекал к работе всю семью. (22)Общая забота, общее удовлетворение, когда что-то получалось.

   (23)Чувство собственности, семейной, было новым. (24)Комната в коммунальной квартире — это всегда чужое. (25)Это неизбежно временное, не моё. (26)Я не могу представить, что это навсегда, не хочу такое представлять. (27)Дом создавал новые правила отношений с соседями, да и внутри семьи многое менялось, открывалась ценность семьи, она сообща создавала Дом, он становился коллективным творением.

   (28)Дачный дом далеко не крепость англичанина. (29)Коммунальщина позволяла себе самое беспредельное проникновение на личную территорию, в личную жизнь, интимную жизнь.

   (30)Появление дома даёт радость обладания, радость заботы. (31)Дом олицетворяет верность и благодарность. (32)Он не изменит, он сохраняет сделанное для него — крышу, крыльцо. (33)Появляется особая радость земли. (34)Ничего общего с богатством.

Литература изъята из законов тления. Она одна не признаёт смерти.